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Of Narcissus tempted by the Bible. 
Would find there something to satisfy his passion by the roundabout way of the 
chimeras. A kind of pleasure in condemning himself and then immediately absolving 
himself in a flood of tears. Fits of repentance full of promise. Fits of candour allied to 
collusive phantasms. 
The figure lying by the edge of the water is insistent. Today it is leaning over the 
Book in the guise of a mirror. Discovers in it that his eyes are more penetrating, his nose 
more delicate, his mouth more thick‐lipped. Words in the guise of the silvering of a mirror, 
words which reflect his splendid image while his carcass is disintegrating and his flesh 
dangling. He doesn’t yet know the power of the Word which restores his illusory youth 
and incites him to complacency. 
Heretical theme. Something is giving, somewhere. 
The lies of the Word. He finds himself in many phrases. Is going to be resuscitated 
by a miracle. Nonsense. 
Leans over the Book, then, his ear subtly trained, and leafs through the pages he is 
listening to, reminiscences, to trace the portrait of his opaque face. Is rewarded with a 
doubly factitious view. Then he gropes about in the sand, finds his stick, stands up and 
goes back to the hut which serves as his shelter. He will fall asleep in the company of this 
phantasmal double, the corners of his mouth turned up in a sneer. 
 
Robert Pinget 
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Abstract 
This is an investigation into narcissism and appropriation as manifest in authorship. It draws 
on literary theory in the analysis of various samples from history and the brand on itself. Its 
central problem is the incorporation of the self, while simultaneously maintaining 
selflessness. 
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Introduction: Procedure 
With the title echoing such autobiographical texts as Roland Barthes by Roland Barthes, 
Brand on Brandon: The Author as Narcissus and Echo explores its authorship with respect to 
the character traits presented in the classical mythology of Narcissus and Echo. It looks to its 
ecology of a consumer culture and art world to identify The Narcissism Epidemic in 
production at large. Operating at the intersection of art and literature—with a focus on 
nomenclature, and use of poststructuralist lingo—it conceives of writing as a key facet of 
the art practice. Therefore this text is interwoven with the objects marketed under its brand 
name to form a body of work tuned to the requirements of the Master of Fine Arts degree. 
The methodology follows a pathological examination: defining the narcissistic disease 
through its classical mythology, then diagnosing it via a semiotic autopsy of the deceased 
author—citing The Death of the Author critique—and finally, as a reconstructive effort, 
attempting to treat the ailment by way of empathy. 
The first short chapter, titled “Definition: Semantics of the Malady,” highlights the particular 
character traits, illustrated in the classical mythology, that are relevant to the following 
chapters. 
The second chapter, called “Diagnosis: I Told You I Was Sick,”—which uses, as its 
framework, the criteria for “narcissistic personality disorder”1—elaborates on the inherent 
problem of inferring authorial intent. Its goal—taking such difficulties into account—is to 
diagnose the author’s narcissistic sickness by analysing numerous samples (through various 
lenses of literary criticism), the last of which fall under the brand on this project. 
                                                            
1 Listed in the most recent edition of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders or DSM‐V. 
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The third and final chapter, titled “Treatment: Echo,” is written in the first person, and 
functions as a personal reflection on the preceding chapter’s test. It outlines an altruistic 
cure for the author’s ailment, and attempts to apply it. 
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Ch1. Definition: Semantics of the Malady 
Narcissism originates from the Greek mythology of Narcissus, with the classical version 
attributed to Ovid. In psychoanalysis it is “derived from clinical description and was chosen 
by Paul Näcke2 in 1899.”3 Today it refers to an interest in, or concern with, the self along a 
broad continuum. Like any term, it is nuanced, eluding fixed meaning and metamorphosing 
with history. 
This project aims to diagnose such a narcissism in a pathological light, as a disease (a 
malignant and atypical condition). Thus it will avoid mention of the “‘the mirage known as 
‘primary narcissism’”:4 a narcissism that is “justifiably… attributed to every living 
creature”5—echoing the Nietzschean claim that “life itself is the Will to Power.”6 Instead, 
the usage will correspond to the cultural narcissism outlined in Jean M. Twenge’s and W. 
Keith Cambell’s The Narcissism Epidemic, which describes the symptoms of vanity, 
materialism, uniqueness, antisocial behaviour, relationship troubles, entitlement and a 
selfish approach to religion and volunteering.7 The following paragraph offers further 
description with reference to the classical mythology. 
First, narcissism is often used with respect to conceit. After all, Narcissus’ downfall is at the 
hand of his own beauty; he perishes because he is unable to steer himself away from his 
reflection—to him, the image is nothing short of perfection. Thus narcissism can be 
                                                            
2 A matter of contention; also attributed to Havelock Ellis. 
3 Sigmund Freud, et al, On Narcissism: An Introduction (New Haven: Yale University Press, 1991), 3. 
4 Julia Kristeva, “Powers of Horror: An Essay on Abjection,” Sacramento State, accessed July 11, 2014. 
http://www.csus.edu/indiv/o/obriene/art206/readings/kristeva%20‐
%20powers%20of%20horror%5B1%5D.pdf 
5 Freud, et al, On Narcissism: An Introduction, 4. 
6 Friedrich Nietzsche, and Helen Zimmern, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future 
(Mineola, N.Y: Dover Publications, 1997), 13. 
7 Jean M Twenge and W. Keith Campbell, The Narcissism Epidemic: Living In The Age Of Entitlement (New York: 
Free Press, 2009), 141‐255. 
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associated with excessive pride. Second, narcissism encapsulates a lack of compassion. 
Narcissus cannot empathise with Echo, despite her conveyance of her love for him through 
repetition (consolidating their love interest); he privileges the façade over the other, 
destroying his admirer in his greedy and venal quest for ideal beauty. Thus narcissism 
denotes malice. Third, there is a sizable semantic portion of isolation. Narcissus’ love is 
confined within the walls of the self, and while he addresses his reflection, the flattery is, for 
all intents and purposes, internal; Echo, reduced to nothing but a voice, is only able to 
repeat these utterances, further encouraging his obsession with the deceptive image. From 
Narcissus’ perspective, the whole universe exists in the reflection sitting on the surface of 
the pool—the depth is the illusion. Thus narcissism drifts into solipsism. 
From the abovementioned points, narcissism can be associated with authorship. In the 
modernist canon, notions of authorship are conflated with original genius, defining the text 
as a surface reflection of the self and the author as Narcissus: blind to the shared properties 
of language and the inclusion of the other in the attribution of meaning. Postmodernity 
heralds The Death of the Author and originality, delegating the artist to the role of Echo: an 
appropriator whose every utterance is derivate and void of inherent meaning. However, the 
alleged subjugation of the “author‐God”8 does not mitigate the violence of the hierarchical 
relationship. The supposedly subordinate appropriator (Echo) is revealed in corporate 
requisition—“work‐made‐for‐hire”9—as the status quo. Thus The Death of the Author 
critique gives way to brand name authorship, typifying Marx’s theory of commodity 
fetishism: author‐reader interactions are not relationships between people, but exchanges 
between self‐interested socio‐economic entities. The text becomes a product—or 
                                                            
8 Roland Barthes, Image‐Music‐Text (London: Fontana Press, 1977), 146. 
9 “The Copyright Act of 1909,” United States Copyright Office, accessed May 28, 2014, 
http://www.copyright.gov/history/1909act.pdf. 
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narcissistic reflection—of the brand on it. It is in this milieu that a diagnosis of the brand 
name author shall be performed. This text is both a reflection and epitaph. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 
 
Ch2. Diagnosis: I Told You I Was Sick 
A. Significant impairments in personality functioning manifest by: 
1. Impairments in self‐functioning (a or b): 
a. Identity: Excessive reference to others for self‐definition and self‐esteem 
regulation; exaggerated self‐appraisal may be inflated or deflated, or 
vacillate between extremes; emotional regulation mirrors fluctuations in 
self‐esteem. 
b. Self‐direction: Goal‐setting is based on gaining approval from others; 
personal standards are unreasonably high in order to see oneself as 
exceptional, or too low based on a sense of entitlement; often unaware of 
own motivations. 
“I told you I was sick” is a famous epitaph, echoed in this chapter title, describing the 
condition of an inaccessible individual speaking in the first person. From this phrase a reader 
may infer multiple authors signing efficaciously,10 with the most obvious one being the 
corpse speaking from death.11 Alternatively it can be understood as an apologetic relative, 
someone moralising over the grave,12 or a philosopher describing the human condition.13 In 
any case, the author or authors remain incommunicable, speaking in the past tense, from 
beyond the death imputed by writing—as is outlined by Roland Barthes in his landmark 
essay, The Death of The Author: “as soon as a fact is narrated no longer with a view to acting 
directly on reality but intransitively… the voice loses its origin, the author enters into his 
                                                            
10 With precedent in Emily Dickinson and others. 
11 Paul Fry, “Reflections; Who Doesn't Hate Theory Now?,” Open Yale Courses, 31:40, accessed June 9, 2014, 
http://oyc.yale.edu/english/engl‐300/lecture‐26. 
12 A frequent habit of the eighteenth century. 
13 Fry, “Reflections,” 32:30. 
11 
 
own death, writing begins.”14 When a reader posits an intention, they decide its origin—the 
author ceases to be relevant. Language interposes itself in the epitaph, allowing readers to 
engage the sentence in a way that no individual author would want it conceived; it is an 
allegory, introduced by language, highlighting the author’s dilemma. Barthes concludes: 
“the birth of the reader must be at the cost of the death of the Author.”15 
According to Barthes’ poststructuralist critique, this paper cannot perform the basic 
function ascribed to university theses: to act as a personal explanation of a body of 
research, elucidating the intentions underlying its brand name to markers—a purely 
contradictory endeavour. Access to an author’s intentions are ineluctably mediated by the 
textual form—descendant and separate from the scribe—as posited by the formalist branch 
of literary theory known as New Criticism.16 
New Critics assert that an author’s intentions are “neither available nor desirable” in the 
analysis of works of art, and that a “successful” work is imbued with the author’s intention 
only by way of its form: “if a poet succeeded in doing it, then the poem itself shows what he 
is trying to do.”17 However, the conflation of the author’s intention and the “successful” 
work is inaccurate. An art work’s esteem fluctuates with history—what is once deemed a 
success, may be viewed as a failure in a different context. Barthes explains that the process 
of signification is ultimately unstable: “a text is not a line of words releasing a single 
‘theological’ meaning (the ‘message’ of the Author‐God), but a multi‐dimensional space in 
which a variety of writings, none of them original, blend and clash.”18 This suggests that 
signs can be interpreted in innumerable different ways, depending on their relationships 
                                                            
14 Barthes, Image‐Music‐Text, 142. 
15 Barthes, Image‐Music‐Text, 148. 
16 Derived from John Crowe Ransom’s 1941 publication of the same name. 
17 W K Wimsatt and M C Beardsley, “The Intentional Fallacy,” Sewanee Review Volume 54 (1946): 468‐488. 
18 Barthes, Image‐Music‐Text, 146. 
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with other signs in their formal structure19 and sign‐using agents20—such as an author or 
reader.21 
The seeds of Barthes’ poststructuralist thesis are observable in the 19th century writings of 
Soren Kierkegaard. From his readings of Socrates—through texts attributed to Plato—
Kierkegaard maintains distance between the text and its scribe, concurrently authoring 
numerous pseudonymous and eponymous works. Early Kierkegaardian scholars—notably 
Theodor Adorno—argue that the entire authorship should be treated as Kierkegaard's own 
personal and religious views, but such an approach leads to contradictions that make the 
author appear philosophically incoherent.22 Since the advent of post‐structuralism, it is 
generally accepted that distinctions between the various pseudonyms and Kierkegaard must 
be respected.23 The pseudonyms can thus be likened to characters in a novel who have their 
own beliefs and idiosyncrasies that may or may not correspond to those of their scribe24—
delegating the speaker as unreliable and the text as fictional. 
“No ‘factual’ writing is without an element of fiction.”25 “By what means, then, 
communicate with others except by the prestidigitation of lying?”26 While fictional writing 
implies a priori that the speaker is unreliable, a text deemed nonfictional is only revealed to 
be fraudulent in reading, a posteriori—after the fact. For instance, this text is labelled as a 
serious postgraduate thesis, but it does not escape the aforementioned axiomatic. Barthes 
                                                            
19 The field of study known as “syntactics.” 
20 “Pragmatics.” 
21 Paul Fry, “Semiotics and Structuralism,” Open Yale Courses, accessed June 9, 2014, 
http://oyc.yale.edu/english/engl‐300/lecture‐26. 
22 Adorno’s Reception of Kierkegaard: 1929‐1933. M Morgan, accessed February 14, 2014, 
http://www.sorenkierkegaard.nl/artikelen/Engels/095.%20Adorno%27s%20reception%20of%20kierkegaard.p
df. 
23 Soren Kierkegaard, Fear and Trembling ‐ Cambridge Texts in the History of Philosophy (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006), ix. 
24 Kierkegaard, Fear and Trembling, ix. 
25 Franz Kafka, et al, Dearest Father (Richmond: Oneworld Classics, 2008), 12. 
26 E. M. Cioran and Richard Howard, A Short History of Decay (London: Penguin, 2010), 42. 
13 
 
describes the author: “he struggled to hear himself, but produced in this effort no more 
than another aural scene, another fiction.”27 
Kierkegaard uses the fictional voice to engage in what he calls “indirect communication”—
something he views as vital when dealing with insights that bear directly on the self.28 The 
maieutic29 practice aims to avoid overt didacticism by alluding to problems and 
contradictions that the reader must engage introspectively. The characters, who embody 
conflicting views of life and the self, force the reader to develop their own unique 
interpretation, distinct from the text’s author—as is highlighted in the poststructuralist 
deduction of the author’s death. 
The poststructuralist conclusion gives rise 
to “reader response criticism,” a school 
of literary theory that epitomises 
“excessive reference to others.” 30 Such 
an approach is observable in the theory 
of Arthur Danto, who declares the 
modernist grand narrative to have run its 
course, evident in the fact that art 
objects are no longer distinguishable from objects that are not art—echoing his encounter 
with Warhol’s Brillo Boxes. However, a self‐proclaimed essentialist, Danto maintains that “it 
                                                            
27 Barthes, Roland, Roland Barthes (London: Papermac, 1995), 170. 
28 Kierkegaard, Fear and Trembling, ix. 
29 Denoting the Socratic mode of enquiry, which aims to bring a person's latent ideas into clear consciousness. 
30 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM‐5 
(Washington DC: American Psychiatric Association, 2013), 767‐768. 
14 
 
is after all a matter of fact whether something is a work of art or not.”31 His solution gives 
rise to the notion that art is defined by its acceptance into the art community—the 
“artworld,” a neologism encapsulating the cultural structures of art exhibition, criticism, and 
so on. Danto switches the criteria from the thing itself—like a Brillo Box—to the audience 
who consider it to be a work of art, displacing the narcissism of the author to the particular 
audience member. His approach privileges the judgment of authoritative readers: “to see 
something as art requires something the eye cannot decry—an atmosphere of artistic 
theory, a knowledge of the history of art: an artworld.”32 From such a position of authority, 
Danto proclaims that only members of his stratum are able to bestow the lofty title of art on 
a thing, and they can do so because they understand its meaning—which is, of course, the 
maker’s intention: “a candy bar that is a work of art need not be some especially good 
candy bar. It just has to be produced with the intention that it be art.”33 Danto emphasises 
that authorial intent must precede art in order to differentiate our experience of it from 
that of nature; the very fact that the candy bar is presented in an art context—a cultural 
structure—assumes authorial intentionality. 
Danto’s conclusion is echoed as a basic tenet of Neo‐pragmatism: language entails an 
intention—signs created by chance are only “like language.”34 This notion reverberates 
through the contemporary European movement of “Intentism”—a reaction against the de‐
emphasis of the authorial intent in the latter portion of the 20th century—which claims that 
                                                            
31 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art (Cambridge: Harvard University 
Press, 1983), 95. 
32 Arthur Danto, “The Art World,” The Journal of Philosophy, Volume 61, Issue 19 (1964), 580. 
33 Arthur Danto, After the End of Art (New Jersey: Princeton University Press, 1998), 185. 
34 Paul Fry, “The End of Theory?; Neo‐Pragmatism,” Open Yale Courses, 20:21, Accessed June 9, 2014, 
http://oyc.yale.edu/english/engl‐300/lecture‐25. 
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the meaning of the work is found in the author’s intention and not the interpretation of the 
viewer.35 Vittorio Pelosi, its founder, states: 
“…rejecting authorship would be to treat a landscape by Turner the same as we treat 
nature itself. We delight in both but we treat the artwork differently... why? Because we are 
recognising a mind behind it, we see it as a gesture formed through creative thinking or 
intention.”36 
Pelosi ignores the fact that Turner’s landscape paintings are two‐dimensional mimetic 
objects that are clearly very different from nature itself, and continues to highlight Danto’s 
narcissistic description of the reader: “can you [the reader] really only see your own 
reflection in every artwork?”37 Such “creative thinking” exposes the inaccessibility of 
authorial intent, and—along with the aforementioned pragmatists—merely echoes Samuel 
Johnson’s 16th century declaration that “there is always a silent reference of human works 
to human abilities.”38 Such a conflation—of an author and a text—is known as the 
“intentional fallacy”: the mistake of basing an assessment of a work on an unknowable 
intention. 
                                                            
35 “Intentism – the Resurrection of the Author,” Culture Wars, accessed February 23, 2014, 
http://www.culturewars.org.uk/index.php/site/article/intentism_the_resurrection_of_the_author/. 
36 Institute of Ideas, “Rebirth of the Author?,” Youtube, 16:03, accessed February 15, 2014, 
http://www.youtube.com/watch?v=ZPOti4DkkXs. 
37 “Rebirth of the Author?,” 18:23. 
38 Samuel Johnson, Samuel Johnson: Selected Writings (Cambridge: Belknap Press, 2009), 369. 
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The problems of inferring intentionality are 
observable in the parties that are entangled 
in the production of the work that Danto 
cites. If the candy bar he refers to—entitled 
We Got It!—is shown with the intention 
that it be art, whose intention is it? Is it that 
of the twelve workers from the Bakery, 
Confectionery, and Tobacco Workers’ 
International Union of America Local 
Number 552, involved in the manufacturing 
of the physical object? Is it that of Nestlè, for allowing them “art leave” to do so?39 Is it that 
of the non‐profit organisation of Sculpture Chicago, who hosted the city‐wide public art 
exhibit? And/or could it be that of the artists Simon Grennan and Christopher Sperandio? 
While such terminology suggests that the intentions of the “artists” reign supreme, all of the 
parties are integral to the realisation of the work, and each contribution is ultimately for the 
promotion of its respective brand—despite that Nestlè is the only widely recognised 
trademark. The structures are of such complexity that pinpointing a single, dominant 
intention is impossible. Yet the work is formally attributed to the Bakery, Confectionery, and 
Tobacco Workers’ International Union of America Local Number 552, and is said to have a 
“focus on representing those often considered irrelevant to the production of fine art.”40 
                                                            
39 Jonathan Goodman, “Grennan & Sperandio: Moralists in Paradise,” Parachute: Contemporary Art Magazine, 
Issue 100, October 2000. 
40 Paul Krainak, “Lay Miserables: Grennan & Sperandio's Art for Them Asses,” Art Papers Magazine, 
November/December 2002, 29. 
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Such a focus is foregrounded in the art 
practice of Thomas Hirschhorn, who records 
his consideration for the other “who doesn’t 
care about or… is hostile towards art—my 
neighbour perhaps.”41 Hirschhorn privileges 
this other as the primary impetus behind his 
work. Conversely, he labels the artworld—
consisting of institution directors, art critics, 
curators, gallerists, art historians, collectors 
and art professors—as merely a “spectre of 
evaluation.” These two groups overlap as a 
“non‐exclusive audience” (an audience that 
does not exclude anyone). While Hirschhorn’s accepting position is consistent with his 
Marxist roots, his noble intentions are not exempt from semiotic processes—they are 
mediated by text—and thus are inaccessible (according to the poststructuralist critique of 
authorship). This is illustrated when his motto of “more is more” is questioned by Hal Foster 
in an interview following an artist talk titled “My World in Your World”: “when is your 
strategy of excess a critique of the given excess that is out there, and when is it just a re‐
doubling, a confirmation of excess?”42 Hirschhorn answers: “it’s never a confirmation of the 
society… because it’s not made with the will to confirm.” Thus the author falls victim to the 
intentional fallacy. 
                                                            
41 “Thomas Hirschhorn: My World in Your World,” YouTube, 35:00, accessed May 24, 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=‐fXizTXZEn8. 
42 “My World in Your World,” 1:02:35. 
18 
 
In a similar vein, the installation titled Brand on Brandon: The Author as Narcissus and Echo 
describes a social situation in which “people strive to create a ‘personal brand’ (also called 
‘self‐branding’), packaging themselves like a product to be sold.”43 Its stance, with respect to 
such contentious subject matter, echoes the dilemma at the centre of Hirshhorn’s work: 
without access to 
the author’s 
intention, the 
audience must 
decide whether it 
represents anything 
from resistance, to a 
confirmation of the 
status quo. 
 
2. Impairments in interpersonal functioning (a or b): 
a. Empathy: Impaired ability to recognize or identify with the feelings and 
needs of others; excessively attuned to reactions of others, but only if 
perceived as relevant to self; over‐or underestimate of own effect on others. 
b. Intimacy: Relationships largely superficial and exist to serve self‐esteem 
regulation; mutuality constrained by little genuine interest in others’ 
experiences and predominance of a need for personal gain. 
                                                            
43 Twenge and Campbell, The Narcissism Epidemic, 1. 
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Fyodor Dostoyevsky’s Notes From Underground foregrounds similar questions of authorial 
integrity via the literary device known as the “unreliable narrator”: a storyteller that the 
reader cannot trust. He echoes the aforementioned epitaph in his opening: “I am a sick 
man.... I am a spiteful man.”44 This character is most often referred to by critics as the 
“Underground Man”: a narrator who exposes the deceptive nature of the author‐audience 
relationship by way of his isolated account. Through such a voice, Dostoyevsky illustrates a 
viewpoint that may not be his own—in a similar fashion to Kierkegaard. Often cited as the 
first existentialist text, Notes From Underground implores the reader to consider 
psychological issues that pertain to the self, via such an alienated speaker (echoing the 
technique of indirect communication): “‘I am alone and they are EVERYONE,’ I thought—and 
pondered.”45 
The Underground Man is an image of social disaffection, proclaiming his disdain for the 
popular beliefs of his epoch, with particular reference to Nikolai Chernyshevsky’s What Is to 
Be Done?, which embraces enlightenment concepts, praises socialism and rational egoism, 
and promises to turn all of society into “a Crystal Palace”—a technologically‐advanced 
utopia.46 The speaker mocks Chernyshevsky’s depiction of the crystal palace, describing it as 
“an idle dream.”47 This prompts the interpretation of the novella as a critical response to 
such—ultimately militating—utopian ideology. However it may also be interpreted as a 
direct response to a much darker philosophy: that of the Marquis de Sade, a radical libertine 
who lived during the time of the French revolution. Indeed Dostoyevsky’s entire oeuvre may 
                                                            
44 “Fyodor Dostoyevsky’s Notes From The Underground,” Project Gutenberg, accessed May 25, 2014, 
http://www.gutenberg.org/files/600/600‐h/600‐h.htm. 
45 Dostoyevsky, “Notes From The Underground,” Project Gutenberg. 
46 “Notes From The Underground.” Shmoop University Inc, accessed June 7, 2014, 
http://www.shmoop.com/notes‐from‐underground/. 
47 Dostoyevsky, “Notes From The Underground,” Project Gutenberg. 
20 
 
be read as an increasingly sophisticated critique of Sade’s philosophy48—which itself is a 
scathing appraisal of popular enlightenment concepts. 
The Sadean worldview is one of militant antitheism and radical egotism, where people are 
rendered as self‐serving determinist machines.49 Rather than ascribing the violence of the 
French revolution to civilisation’s imposition on the “noble savage”—like other writers of his 
epoch, such as Jean‐Jacques Rousseau—Sade paints man as evil by nature, innately selfish 
and self‐serving in all actions.50 Contrary to the enlightenment’s objectivity and celebration 
of man’s inborn capacity for empathy, Sade remains completely subjective, asserting that 
supreme pleasure is utterly selfish—the more it is denied to others through pain, the better 
the feeling for the cruel actor: “it is always by way of pain one arrives at pleasure.”51 Such 
viciousness affirms the individual’s potency, placing him at the centre of the universe and 
exalting the unfettered ego. An exponent of such extreme freedom, the Underground Man 
echoes Sadean narcissism by privileging “one’s own free unfettered choice” as the “most 
advantageous advantage.”52 
                                                            
48 John Attarian, “Dostoevsky vs. Marquis de Sade,” First Principles, accessed June 7, 2014, 
http://www.firstprinciplesjournal.com/articles.aspx?article=520. 
49 “Dostoevsky vs. Marquis de Sade.” 
50 “The Unreasonable Self: De Sade and Rousseau’s Attack on the Rational Individual,” Ricky1871’s Blog, 
accessed June 9, 2014, http://ricky1871.wordpress.com/2013/04/26/the‐unreasonable‐self‐de‐sade‐and‐
rousseaus‐attack‐on‐the‐rational‐individual/. 
51 Marquis de Sade and Joachim Neugroschel, Philosophy in the Boudoir or The Immoral Mentors, Kindle ed 
(New York: Penguin Books, 2006). 
52 Dostoyevsky, “Notes From The Underground,” Project Gutenberg. 
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Not unlike the authorship of Sade and Dostoyevsky, Brand on Brandon: The Author as 
Narcissus and Echo explores the sadistic conceit of pleasure—but in a contemporary light. 
The installation is comprised of numerous mass‐produced objects with little function 
outside of personal pleasure—predominantly inflatable pool and sex toys—illustrating the 
sadistic tendencies of a consumer culture. The component parts are produced in enormous 
quantity, under horrific factory conditions; the pain caused in the manufacturing process 
gives way to the pleasure derived from the individual consumer; the canons of the free 
market liberate the selfish ego through cruelty. This exhibits an “impaired ability to 
recognize or identify with the feelings and needs of others”53 and “a predominance of a 
need for personal gain.”54 
                                                            
53 American Psychiatric Association, DSM‐5. 767‐768. 
54 American Psychiatric Association, DSM‐5. 767‐768. 
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Precedent for such an engagement with 
consumer culture can be observed in the work of 
Jeff Koons, who appropriates “kitsch”—imagery 
considered to be in poor taste—from popular 
culture and reproduces it in a factory setting. The 
imagery is thus rebranded as Koons and sold to 
private investors for millions of dollars, 
demonstrating the Sadean pleasure model in 
corporate authorship.  
Such commercial exploitation echoes the 
Underground Man’s attempt to use capital as a 
means of dominance: after persuading Liza—a young girl and former prostitute—to visit his 
residence, he rapes her, and explains that “loving meant tyrannising and showing my moral 
superiority.”55 Then he maliciously forces money into her hand with the intention of 
humiliating her. But, unbeknownst to him, she drops the money before departing. 
Confounded by her noble act, he ponders his relationship to the other: “I might have 
expected that she would do that. Might I have expected it? No, I was such an egoist, I was so 
lacking in respect for my fellow‐creatures that I could not even imagine she would do so.”56 
Such a lack of empathy echoes Narcissus’ cruel response to Echo, following her 
proclamation of her love for him: “I’ll die before I yield to you.”57 Echo and Liza are the last 
hopes of salvation for their stories’ narcissistic protagonists, yet they are dismissed in the 
                                                            
55 Dostoyevsky, “Notes From The Underground,” Project Gutenberg. 
56 Dostoyevsky, “Notes From The Underground,” Project Gutenberg. 
57 A. D Melville, Ovid: Metamorphoses (Oxford: Oxford University Press, 1987), 63. 
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interest of the ego. As per Narcissus’ 
response, his fate is sealed: “then still, 
received into the underworld, he gazed 
upon himself in Styx’s pool.”58 Likewise, 
Notes From Underground concludes with the 
narrator pondering whether his authorship 
constitutes “literature so much as a 
corrective punishment.”59 
Brand on Brandon: The Author as Narcissus 
and Echo questions its constitution in a 
similar manner. The combination of 
inflatable toys and mass‐produced kitsch 
place it at a crossroads in a dialogue between Jeff Koons and an artist working out of Los 
Angeles named Paul McCarthy 
(not dissimilar to the 
conversation between Sade and 
Dostoyesky). McCarthy 
appropriates Koons’ steel 
balloon dogs by reproducing the 
referent object on an 
unprecedented scale, 
rebranding it under his moniker 
                                                            
58 Melville, Metamorphoses, 66. 
59 Dostoyevsky, “Notes From The Underground,” Project Gutenberg. 
24 
 
and bringing it back to the balloon form. The return to such a form—literally full of hot air—
exposes the falsity and surface appeal of the referent objects, and the disposal of the 
reflective quality paradoxically reveals the narcissism inherent in the commodity status of 
the object and spectacle. 
Brand on Brandon: The Author as Narcissus and Echo is situated in relation to Koons’ 
engagement with capitalist propaganda and McCarthy’s critique of it. Likewise, it stands 
near Dostoyevsky’s depiction of the Sadean worldview—through the character of the 
Underground Man—and the sadistic egoism itself. Whether it represents a critique of the 
corporatism of contemporary art, or an endorsement of it, is left to the reader’s discretion. 
 
B. Pathological personality traits in the following domain: 
1. Antagonism, characterized by: 
a. Grandiosity: Feelings of entitlement, either overt or covert; self‐
centeredness; firmly holding to the belief that one is better than others; 
condescending toward others. 
b. Attention seeking: Excessive attempts to attract and be the focus of the 
attention of others; admiration seeking. 
The transcendent subject of the “romantic author” is described by Nate Harrison—an 
American appropriation artist—as “a figure constructed towards the end of the eighteenth 
century when new European social and economic orders were being born, and ‘art’ was 
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separating from mere ‘craft.’”60 Harrison outlines a series of court rulings, from the 
eighteenth and nineteenth centuries, that have prompted a change in scope over what 
constitutes an author’s work, shifting copyright’s emphasis away from authorial 
intentionality and towards formalist analyses61—echoing Peter Jaszi in that “the ‘work’ 
displaces the ‘author’ as the central idea of copyright law.”62 In light of the stipulations of 
“originality” recorded in the US Copyright Act of 1976, Harrison argues that the law 
“effaced” the romantic image of the author—revisions, such as those concerning the “work‐
made‐for‐hire law,” give way to “corporate copyright.”63 
This slant is revealed in the last sentence of the US 
Copyright Act of 1909: “…the word ‘author’ shall include 
an employer in the case of works made for hire.”64 
Harrison’s interpretation of the law illustrates an 
unconventional approach to the poststructuralist 
deviation of appropriation art of the late 70’s—
particularly Sherrie Levine’s reproductions of Edward 
Weston’s modernist photography and Richard Prince’s 
cowboy photographs lifted from Marlboro 
advertisements: 
                                                            
60 Nate Harrison, “The Pictures Generation, the Copyright Act of 1976, and the Reassertion of Authorship in 
Postmodernity,” Art & Education, accessed May 27, 2014, http://www.artandeducation.net/paper/the‐
pictures‐generation‐the‐copyright‐act‐of‐1976‐and‐the‐reassertion‐of‐authorship‐in‐postmodernity/. 
61 Harrison, “The Pictures Generation.” 
62 Peter Jaszi, “Peter Jaszi’s Toward A Theory Of Copyright: The Metamorphoses Of ‘Authorship’,” Duke Law 
Scholarship Repository, 475, accessed May 28, 2014, 
http://scholarship.law.duke.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3150&context=dlj. 
63 Harrison, “The Pictures Generation.” 
64 “The Copyright Act of 1909.” 
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“Read through the lens of copyright’s de‐individuation of the author… Levine’s and 
Prince’s gestures invite a reading at odds with a poststructuralist ‘death of the author’ 
critique… Rather than undermining any romantic notion of authorial originality in a culture 
of the copy, the works reasserted the very productive core of the romantic authorial 
mode—one premised on private ownership through labor.”65 
With Minerva’s owl well into flight,66 Harrison asserts that Levine’s and Prince’s 
appropriations affirm their status as romantic authors, using “the very process legitimised 
by copyright law through its work‐made‐for‐hire clause.”67 In rebranding work accrued 
through labour, artists like Levine and Prince reveal the only accessible facet of authorial 
intentionality within the corporate framework: self‐interest. 
The dominant intention is observable in the most unlikely of sources. Published two years 
after The Death of the Author, at the height of its influence, Michel Foucault’s essay What is 
an Author? echoes Barthes’ popular conception of the author’s death, yet still manages to 
ascribe a title of enduring influence to writers of historical significance (specifically referring 
to Karl Marx and Sigmund Freud).68 The prototypical poststructuralist disposes of the 
repressive name of authority, instead labelling such figures—polemical authors like 
himself—as “founders of discursivity.”69 Such a neologism is curiously reminiscent of the 
“great man theory,” a 19th century conception of history as shaped by the impact of great 
men, who use their power in a way that has a decisive—or “discursive”—historical impact. 
                                                            
65 Harrison, “The Pictures Generation.” 
66 Referring to the Hegelian epigram stating that it is only possible to understand a historical epoch in 
hindsight. 
67 Harrison, “The Pictures Generation.” 
68 “Michel Foucault’s What is an Author?,” Brown University, accessed May 2, 2014, 
https://wiki.brown.edu/confluence/download/attachments/74858352/FoucaultWhatIsAnAuthor.pdf?version=
1&modificationDate=1296272754000. 
69 Foucault, “What is an Author?.” 
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Thomas Carlyle, the author who popularised the theory, reflects on the author’s death in a 
magnificent light: 
“… with his copy‐rights and copy‐wrongs… ruling (for this is what he does), from his 
grave, after death, whole nations and generations who would, or would not, give him bread 
while living… few shapes of Heroism can be more unexpected.”70 
Speaking from the nineteenth century, Carlyle proclaims an enduring connection with the 
text, extending his intentionality across time and past death, as a master of language itself, 
who transcends its unstable and communal nature. The explicit declaration of a continuing 
exertion of power exceeds an “excessive attempt to attract and be the focus of the 
attention of others.”71 Such a description—of the “man of letters”—is further elucidated 
under Kierkegaard’s pseudonym, Johannes de Silentio (John the Silent): 
“… to be able to fall down in such a way that the same second it looks as if one were 
standing and walking, to transform the leap of life into a walk, absolutely to express the 
sublime and the pedestrian—that only these knights of faith can do—this is the one and 
only prodigy.”72 
Despite the distance maintained through the pseudonym of Silentio, Kierkegaard manages 
to elucidate universal motivations of authorship. Under the pretence of heroism, and in the 
most grandiose manner possible, he exposes the author’s unreliability and narcissism. 
                                                            
70 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero‐Worship and the Heroic in History, (New York: Frederick A. Stokes & 
Brother, 1888), 171‐172. 
71 American Psychiatric Association, DSM‐5. 767‐768. 
72 Soren Kierkegaard, Fear and Trembling and The Sickness Unto Death (New Jersey: Princeton University Press, 
1968), 32. 
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The romantic—ultimately narcissistic—subject is depicted in Flogging a Dead Horse. Using 
appropriated text, it can be described as an “ironic painting”: a “celebration of surface, 
complicitous with consumer spectacle.”73 
 
                                                            
73 Claire Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” October, No. 100 (2004), 53. 
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C. The impairments in personality functioning and the individual’s personality trait 
expression are relatively stable across time and consistent across situations. 
“Both the author of these Notes and the Notes themselves are, of course, fictional. 
Nevertheless, such persons as the composer of these Notes not only exist in our society, but 
indeed must exist, considering the circumstances under which our society is formed. I have 
wished to bring before the public, somewhat more distinctly than usual, one of the 
characters our recent past. He represents a generation that is still living out its days among 
us. In the fragment titled ‘Underground’ this personage describes himself and his views and 
attempts, as it were, to clarify the reasons why he appeared and was bound to appear in our 
midst. The subsequent fragment will consist of the actual ‘notes,’ concerning certain events 
in his life.”74 
This epigraph, first printed in Dostoyevsky’s Notes From Underground, explains the fictional 
voice driving the novel. It is echoed in Bret Easton Ellis’ American Psycho,75 extending the 
device into the literature of the 1990’s. Ellis’ career, more than any other author of his 
generation, highlights narcissism as the defining feature of the “American Dream.” Will Self 
elaborates on Ellis’ output in a blurb, describing its narcissistic quality as social disaffection: 
“The Informers shows the work of a writer at the peak of his powers, deeply 
concerned with the moral decline of our society. The book takes us from the first to the 
seventh circles of hell, from Salinger to de Sade.”76 
Echoing Dante’s Inferno, Self situates Ellis within a tradition exploring egoism and cruelty, 
stemming from the infamous Marquis. But the penchant for authorial narcissism is even 
                                                            
74 Bret Easton Ellis, American Psycho (London: Picador, 1991). 
75 Ellis, American Psycho. 
76 Bret Easton Ellis, The Informers (New York: Vintage Books, 1995). 
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observable in the lesser of the two evils. In an interview conducted at Cornell University, the 
literary critic Michael Silverblatt describes J. D. Salinger’s master work, The Catcher In The 
Rye: “the book was designed to make you want to meet a man who didn’t want to meet 
you.”77 Con‐conviviality is the narcissistic paradox of the author‐audience relationship. 
The New York based artist Sean Landers 
highlights such a dilemma: “I cry out, 
Love me!, Love me! Somebody please! 
And I receive no reply, not even an 
echo.”78 Readers have no way of 
reciprocating the author’s faux‐
friendliness. Landers’ performative 
diarising—of his burgeoning career as 
an artist in New York—exudes an 
apparent amiability; in ballpoint pen, 
on cheap yellow legal pads, he outlines hilarious encounters in the art world, under the 
pseudonym of Chris Hamson. The writings are riddled with spelling errors, crossed out 
words, crude drawings and coffee stains. Christy Lange describes the author’s unreliability: 
“His prolific disclosures, literally scrawled across his canvases, reflect deep self‐
doubt, even while they reach new levels of self‐aggrandisement, leading us to question the 
authenticity of his admissions.”79  
                                                            
77 “Michael Silverblatt on his love of reading at Cornell University,” YouTube, 1:25:04, accessed June 14, 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=0SfWDUzXlNw. 
78 Sean Landers, Art, Life and God (East Hampton, NY: Glenn Horowitz Bookseller, 2009), 158. 
79 Christy Lange, “Bound to Fail,” Failure (London: Whitechapel Gallery, 2010), 134. 
31 
 
Landers’ performance echoes the “staged self‐
presentations”80 of Egon Schiele in that it “is essentially 
dramatic. It obeys an aesthetic of the mise en scène 
[placing on stage], whereby the artist is at once 
director and actor.”81 As such, Landers frequently 
employs the form of a script to include multiple 
speakers—co‐opting others as performance pieces. In 
doing so, the “author‐God” echoes Carlyle’s aspiration 
to rulership, and Picasso’s statement that “God is really 
an artist, like me… I am God, I am God, I am God.”82 
Fittingly, the collection is titled Art, Life and God. 
Such a God‐like disposition evokes a literary tradition of metafictional self‐indulgence. Franz 
Kafka’s Description of a Struggle incorporates elements of mise en scène—principally for the 
author’s pleasure: “since I like gazing silently up at the stars, the stars appeared slowly in 
the sky…”83 This reverberates through Ellis’ Lunar Park: “look how black the sky is, the writer 
said. I made it that way.”84 Thus authorial narcissism is “relatively stable across time and 
consistent across situations.”85 Louis‐Ferdinand Céline summarises: “In truth nothing has 
                                                            
80 Klaus Albrecht Schröder, Egon Schiele (Albertina, Vienna: Prestel, 2005), 9. 
81 Schröder, Egon Schiele, 34. 
82 Goncalo, Jack A, Francis J Flynn, and Sharon H Kim, “Narcissism and Creativity,” Cornell University IRL School, 
accessed June 9, 2014, 
https://www.ilr.cornell.edu/directory/jag97/downloads/Narcissism_creativity_PSPB.pdf. 
83 Franz Kafka, The Complete Stories (New York: Schocken Books, 1988), 22. 
84 Bret Easton Ellis, Lunar Park (London: Picador, 2006), 318. 
85 American Psychiatric Association, DSM‐5. 767‐768. 
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changed. They go on admiring themselves, that’s all. And that’s not new either. Words. Even 
the words haven’t changed much!”86 
 
The impairments in personality functioning and the individual’s personality trait 
expression are not better understood as normative for the individual’s developmental 
stage or socio‐cultural environment. 
Nicholas Bourriaud aims to avoid the 
shortcomings of text‐mediated discourse by 
continuing Danto’s tradition of art defined 
by its community. Bourriaud champions 
Relational Aesthetics as a way of 
understanding and locating “art of the 
1990’s.” He describes such art as “the 
invention of models of sociability,” like 
when “Rirkrit Tiravanija organises a dinner in a collector’s home, and leaves him all the 
ingredients required to make a Thai soup.”87 It is “open‐ended, interactive, and resistant to 
closure, often appearing to be ‘work‐in‐progress’ rather than a completed object.”88 The art 
critic Claire Bishop explains relational art’s circumvention of traditional semiotic concerns: 
“Such work seems to derive from a creative misreading of poststructuralist theory: rather 
                                                            
86 Louis‐Ferdinand Céline, Journey to the End of the Night (Richmond: Alma Classics, 2012), 7. 
87 Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics (France: Les Presse Du Reel, 1998), 7. 
88 Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” 52. 
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than the interpretations of a work of art being open to continual reassessment, the work of 
art itself is argued to be in perpetual flux.”89 
The relational interpretation of poststructuralist theory presents numerous problems. The 
most pressing, for the purpose of this project, is that it ignores the author‐work‐reader 
relationship, confusing the notion of a stable text that can be analysed using the canons of 
literary theory. However, Relational Aesthetics—as a text—is easily analysed in such a light. 
Being “summonsed to talk about things around a duly priced drink, as a symbolic form of 
human relations”90 may be interpreted as the command of an unreliable narrator, whose 
stake in the art world extends far beyond a humble beverage. 
Bishop observes that instead of steering away from the commodification that plagued high 
modernism, the “laboratory paradigm”—promoted by relational aesthetics—highlights the 
“ease with which [it] becomes marketable as a space of leisure and entertainment.”91 
Readers are invited to “microtopias” that are reflective of “an ‘experience economy’, the 
marketing strategy that seeks to replace goods and services with scripted and staged 
personal experiences.”92 Bourriaud affirms Bishop’s claim by disclosing that “anything that 
cannot be marketed will inevitably vanish”93—elucidating the compliant nature of relational 
aesthetics within the sphere of capitalism. He pontificates that the goal of art is no longer to 
challenge the current “system of human relations,” but rather to exist amicably with it, 
exploring “ways of living and models of action within the existing real, whatever scale 
chosen by the artist.”94 In doing so, Bourriaud privileges authorial intent and endows 
                                                            
89 Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” 52. 
90 Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics (France: Les Presse Du Reel, 1998), 9. 
91 Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” 52. 
92 Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” 52. 
93 Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics (France: Les Presse Du Reel, 1998), 9. 
94 Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics (France: Les Presse Du Reel, 1998), 13. 
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traditional art world structures with their star figures. He even expands the criteria by 
emphasising the “artist/curator pairing” as an “intrinsic part of the institution,”95 creating 
new stars—and perhaps meta‐artists96—in the process. In response Bishop notes: 
“An effect of this insistent promotion of these ideas of artist‐as‐designer, function 
over contemplation, and open‐endedness over aesthetic resolution is often ultimately to 
enhance the status of the curator, who gains credit for stage‐managing the overall 
laboratory experience.”97 
Perhaps it comes as no surprise that Bourriaud is not only a writer, but a prominent curator 
and director. Bishop echoes an unheeded caveat: “As Hal Foster warned in the mid‐1990s, 
‘the institution may overshadow the work that it otherwise highlights: it becomes the 
spectacle, it collects the cultural capital, and the director‐curator becomes the star.’”98 
Perhaps this is “normative for the… socio‐cultural environment.”99 
 
D. The impairments in personality functioning and the individual’s personality trait 
expression are not solely due to the direct physiological effects of a substance (e.g., 
a drug of abuse, medication) or a general medical condition (e.g., severe head 
trauma). 
Narcissism is a universal sub‐text—an author’s only inferable condition barring death. Even 
the marque heralding the author’s demise is marked by it. Olivier Richon states that 
                                                            
95 Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics (France: Les Presse Du Reel, 1998), 33. 
96 J Rugg, Issues in Curating Contemporary Art and Performance, (Chicago: Intellect, 2007), 13‐28. 
97 Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” 53. 
98 Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” 53. 
99 American Psychiatric Association, DSM‐5. 767‐768. 
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Barthes’ essay isn’t aimed at self‐destruction—it is attacking the critic;100 it provides refuge 
for the vulnerable author beyond the limits of language, using the tools of postmodern 
deconstruction; The Death of the Author paradoxically immortalises Barthes’ brand of 
poststructuralist discourse. However, such a branding is ultimately unreliable, as is 
observable in discourse preceding the publication. Céline asserts that “paper is a 
tombstone… here lies the author.”101 He highlights the anxieties of the intentional fallacy in 
his 1932 novel, Journey to the End of the Night: 
“…you wish you could retrieve the words certain people said and the people 
themselves, so as to ask them what they were trying to tell you… But they’re as gone as 
gone can be!... We weren’t educated enough to understand them… We’d like to know if 
maybe they’ve changed their minds… But it’s much too late… It’s over and done!... Nobody 
knows anything about them any more. So we just have to go on alone in the night.”102 
Céline continues to outline the shortcomings of the academic text—perhaps preventing his 
authorship of The Death of the Author: “I do not want to narrate, I want to impart FEELING. 
It is impossible to do so with conventional academic language… Language is like everything 
else, IT DIES ALL THE TIME, IT MUST DIE.”103 While Céline’s statements are inevitably 
derivative of others, they expose The Death Of The Author as an appropriation, a repetition, 
an echo. 
Far from Carlyle’s description of a text as an extension of its heroic scribe, this paper is yet 
another reverberation of its sources. This narration conceals the author beyond the limits of 
                                                            
100 Vittorio Pelosi. Intentist interview with Professor Olivier Richon RCA, YouTube, 19:30, accessed February 17, 
2014, http://www.youtube.com/watch?v=sydfCFB4qhw. 
101 Céline, Louis Ferdinand, and André Parinaud. “Louis Ferdinand Céline interview ‐ English subtitles ‐ Voyons 
un peu,” YouTube, 3:55, accessed June 22, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=AtsL4Ll2o_0. 
102 Céline, Journey to the End of the Night, 306. 
103 Louis‐Ferdinand Céline, Death on Credit, (Richmond: Oneworld Classics, 2008), iii. 
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language using the critique attributed to Barthes. In doing so, it provides shelter from the 
survey of narcissism. The individual scribe avoids sincere introspection by pointing to the 
ecology. 
Such an approach to contextual analysis begs a comparison with the discourse surrounding 
Schiele’s “staged self‐presentations.”104 While his “work can be read as the authentic 
psycho‐physical self‐expression of the artist,”105 his “narcissistic self‐depictions” are also 
“the result of an ego‐cult,”106 “an artistic reflex of the crisis of the age”107—The Narcissism 
Epidemic of the waning Austro‐Hungarian empire. 
Such a macrocosmic approach is also observable in the writings of Herbert Spencer, who 
attempts to counter Carlyle’s assertion of the “great man” by way of a communitarian 
argument: “you must admit that the genesis of a great man depends on the long series of 
complex influences... before he can remake his society, his society must make him.”108 
Brand on Brandon: The Author as Narcissus and Echo echoes Spencer’s refutation of 
Carlyle’s heroic proposition, but in a polemical manner—it uses the negative concept of 
“narcissism,” in place of the positive one of “heroism,” to highlight a dominant trait 
attributable to its socio‐economic ecology. 
Such an ecology could include the pedagogical: the norms of graduate research projects. 
After all, the primary aim of the MFA is to attain the degree,109 and in order to do so one 
must promote one’s output; this thesis must exhibit passable—but preferably exemplary—
qualities to the examiners; Brandon must be marketed as the brand on this project. But such 
                                                            
104 Schröder, Egon Schiele, 9. 
105 Schröder, Egon Schiele, 34. 
106 Schröder, Egon Schiele, 34. 
107 Schröder, Egon Schiele, 34. 
108 Herbert Spencer, The Study of Sociology (New York: Appleton, 1896), 34. 
109 As outlined in the tutorial on thesis structure. 
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a conception of brand name authorship has been shown to be a “self‐staged 
presentation”110—a superficial performance that is ultimately unreliable and self‐serving. As 
such, human beings are rendered into selfish automatons—socio‐economic constructions. 
After all, the corporation is an autonomous person, not even accountable to its 
shareholders.111 Authorship thus equates to branding. Such an equivalency inevitably 
reduces society—and by extension, the author and reader—to the narcissistic machinery 
embodied in Dostoyevsky’s avaricious character of Prince Valkovsky: 
“Love yourself, that’s the one rule I recognize. Life is a commercial transaction, don’t 
waste your money, but kindly pay for your entertainment, and you will be doing your whole 
duty to your neighbour. Those are my morals, if you really want to know them, though I 
confess that to my thinking it is better not to pay one’s neighbour, but to succeed in making 
him do things for nothing. I have no ideals and I don’t want to have them; I’ve never felt a 
yearning for them.”112 
The Dostoyevskian personality may be examined through contextual analysis: “even if his 
characters spoke only for themselves and not necessarily for Dostoyevsky, they nevertheless 
represent the vision and spirit of their time, their people, and their leaders.”113 This 
conclusion can be reached using the tools of New Historicism: a school of literary theory 
that opposes the claim—from New Criticism—that analysis should be focused on the text 
alone. New Historicists assert that without biography, one cannot grasp the situational 
motivations of the author in a socio‐historical context—echoing Spencer in that the analysis 
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112 Fyodor Dostoyevsky and Constance Garnett, “The Insulted And Injured,” accessed June 4, 2014, Penn State 
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of a work of art should be conducted around its broader framework. While a text imbued 
with its author’s specific intention is a fallacy, an absence of ecology is also fallacious. 
The contextual approach pays dividends in the analysis of Dostoyevsky’s letters: “if anyone 
could prove to me that Christ is outside the truth, and if the truth really did exclude Christ, I 
should prefer to stay with Christ and not with truth.”114 In 
contrast Barthes summarises The Death of the Author as 
“…in the end, to refuse God and his hypostases—reason, 
science, law.”115 Dostoyevsky’s opposition to the atheism 
at the heart of Barthes’ critique compliments the epigraph 
for Notes From Underground, and allows the reader to 
perceive the spirituality of an author who does not 
subscribe to the detached notion of The Death of the Author or the narcissism personified in 
the Underground Man and Prince Valkovsky, yet who spawns such characters as caveats 
against the eternal damnation that he conflates with their views. 
The value of such a contextual approach is further explicated in the discourse surrounding 
the sculptural balloon dogs. While Jeff Koons maintains that there are no hidden meanings 
or critiques in his work,116 the declaration is often read as suspect. Given his past 
employment as a Wall Street commodities broker, the work is not attributed to the surface 
of its signs, but rather the economics underlying it. This contradicts his assertions, which are 
aimed at creating “an insurmountable contradiction between the basic cunning of the 
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http://www.youtube.com/watch?v=‐Jl_a5UQjUc. 
39 
 
technical sales rep and the exaltation of the ascetic.”117 Thus Koons’ authorial role is one of 
unreliability and deception.118 This stands in contrast to common perceptions of Paul 
McCarthy’s work: his background as a member of the Los Angeles counter culture prompts 
the attribution of contrarian meaning. While his balloon dog is a spectacle that is also 
geared towards the promotion of its respective brand, his references to Koons are 
commonly read as critical. 
Therefore contextual analysis is an important facet of a pragmatic understanding of an 
author relative to a work. This chapter acts as an exemplification of such a reading 
apparatus: a synthesis of New Criticism and New Historicism supplemented by an awareness 
of poststructuralist critiques. Close reading is accompanied by analysis of the author’s socio‐
historical disposition, as a way of gauging authorial intent while being careful not to 
enshrine it with too much importance. 
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Ch3. Treatment: Echo 
“An American (or positivist, or disputatious: I cannot disentangle) student identifies, as if it 
were self‐evident, subjectivity and narcissism; no doubt he thinks that subjectivity consists 
in talking about oneself, and in speaking well of oneself. This is because he is a victim of 
the old couple, the old paradigm: subjectivity/objectivity. Yet today the subject 
apprehends himself elsewhere, and “subjectivity” can return at another place on the 
spiral: deconstructed, taken apart, shifted, without anchorage: why should I not speak of 
“myself” since this “my” is no longer “the self”?119 
The previous chapter tracks my engagement with the tenets of capitalism and the 
poststructuralist critique of authorship over the first three semesters of my MFA 
candidature. “In my isolation, searching for a way to punish man’s universal egoism, it’s true 
that I was jerking off my imagination, looking for punishment everywhere, even in death.”120 
Louis‐Ferdinand Céline summarises the virulence of my hypocritical moral diagnosis of a 
supposedly deceased author. (Who am I to judge?) In my critique, I, as an author, project 
many of the narcissistic qualities that I purport to condemn; my preoccupation with the self 
is overtly manifest in the document. I wilfully ignore my supervisor’s astute observation that 
my increasing efforts to “kill myself off” in my art practice—under the pretence of The 
Death of the Author critique—only succeed in injecting more of my personality into the 
output. Emil Cioran explains the futility of my efforts: 
“How escape the absolute of oneself? One would have to imagine a being without 
instincts, without a name, and to whom his own image would be unknown. But everything 
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in the world gives us back our own features; night itself is never dark enough to keep us 
from being reflected into it.”121 
Far from an ironical joke, my reflective titling is accurate: I am sick. Perhaps this explains my 
interest in Notes From Underground. The ailing narrator personifies many of my concerns; 
many of his “contradictions and sufferings”122 are my own; my capacity for empathy only 
extends as far as a figure who shares certain facets of my ailment; the fictional speaker 
becomes a narcissistic reflection123—an ultimately unreliable image. 
Just as the unreliable narrator hides behind the fictional text, The Death of the Author 
critique provides my concealment. Céline describes such circumstances: “when you start 
hiding from people, it’s a sign that you’re 
afraid to play with them. That in itself is 
a disease.”124 The Underground Man, 
like most of Dostoyevsky’s characters, is 
an extreme example of certain human 
qualities—such as isolation. His dialogue 
expounds a contradictory claim of a 
yearning for freedom—as is explained by 
the Dostoyevskian scholar, Irwin Weil: 
“you can read Notes From Underground 
as an essay in freedom. The problem is, 
how can you have freedom and love at 
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the same time?”125 Love is embodied in the character of Liza, but the narrator cannot see 
this, as he is preoccupied with his selfish quest for absolute personal freedom. Jacques 
Derrida outlines the narcissistic dilemma: “to see only oneself is a form of blindness.”126 
Such blindness characterises my initial reading of Ovid’s Metamorphoses. In viewing Echo as 
subordinate to the story’s beautiful male protagonist, and her echoes as pathetic attempts 
to respond in the face of such perfection, I affirm the hierarchy. Indeed Echo is not the 
singularly lonely party in the love triangle that involves Narcissus and his reflection. After all, 
a visual reflection is tantamount to an aural echo, or “Echo”—exemplifying the Derridean 
concept of “différance,” which highlights semantic drift in speech as compared to text.127 
Narcissus clearly loves Echo—or an “echo”—but is blind to the difference. Furthermore, 
despite Juno’s curse—“only to repeat, as best she could, the last for many words”128—Echo 
heroically transcends the limits of her affliction, as is explained by Derrida: 
“…what’s extraordinary in this scene… is the moment when Echo traps Narcissus… 
Echo, in her loving and infinite cleverness, arranges it so that, in repeating the last syllables 
of the words of Narcissus, she speaks in such a way that the words become her own. In a 
certain way, she appropriates his language. In repeating the language of another, she signs 
her own love; in repeating she responds to him; in repeating she communicates with him. 
She speaks in her own name by just repeating his words.”129 
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Echo’s method of 
appropriation allows her to 
rise above the limitations of 
her curse and communicate 
her deepest emotions; she 
alters the substance of 
Narcissus’ words by 
selectively appropriating—
or echoing—them: “‘Keep 
your arms from me! Be off! 
I’ll die before I yield to you.’ 
And all she answered was ‘I 
yield to you.’”130 Echo 
inverts the signification through selected fragments. 
A. D. Melville asserts that “it seems likely that Ovid was the first to combine the stories of 
Narcissus and Echo, to their mutual enrichment,”131 highlighting the co‐dependency of the 
fictional characters in the mythology. Likewise, their qualities merge in the notion of 
authorship as a synthesis of individuality and appropriation; cultural production is at once 
unique and derivative; in my authorship “I’m acting as both Narcissus and Echo at one and 
the same time.”132 An author always appropriates from a culture, while simultaneously 
placing it in an original context—a time and place. From such placement, a reader may infer, 
as accurately as possible, the underlying intention that overlaps with the meaning. So while 
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one might say that “conveying intent and motivation is the author’s job, not the 
reader’s,”133 reading requires an active engagement on the part of the latter, and one 
cannot be isolated from the wider ecology. 
Contextual analysis has been explored vis‐à‐vis New Historicism in critical dialogues—
particularly between Dostoyevsky and Sade, and McCarthy and Koons—but authorial intent 
is not limited to a harsh egoism and an equally egotistical (dogmatic) critique of it. Friedrich 
Nietzsche presents an apt caveat: “he who fights with monsters should be careful lest he 
thereby become a monster.”134 The binary moral compass outlined at the end of the second 
chapter is fallacious. In an effort to avoid the adoption of monstrous traits, the possibility of 
cultural production stemming from altruism135 is currently being explored in many areas of 
the culture, as David Foster Wallace extrapolates: 
“It seems like the big distinction between good art and so‐so art lies somewhere in 
the art’s heart’s purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It’s got 
something to do with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that 
can love instead of the part that just wants to be loved. I know this doesn’t sound hip at all… 
But it seems like one of the things really great fiction‐writers do… is ‘give’ the reader 
something. The reader walks away from the real art heavier than she came into it. Fuller.”136 
Intentional fallacy notwithstanding, Wallace, as an author, imagines an alternative 
motivator to narcissism—he conceives of art as a gift. While Derrida is sceptical of the 
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possibility of the gift—the central paradox is that a genuine gift cannot be understood as 
such137—Wallace believes that art has the capacity to unite the author and reader in 
altruism, rather than maintain their separation. For him, the author’s gift prompts 
reciprocation: a reader’s empathetic response. 
Relational art is grounded on a similar premise—interactivity requires participants to 
function. Its pragmatic value can be observed in research conducted in a collaboration 
between Stanford University and Cornell University, questioning “are two narcissists better 
than one?”138 The conclusion is phrased as follows: 
“…to capitalize on the narcissists in our midst, we should collaborate with them and 
encourage them to collaborate with each other. In so doing, groups could turn what is often 
considered a decidedly negative trait into a valuable source of creative tension.”139 
The inquiry ultimately echoes the tenets of capitalism: competition breeds excellence 
(socio‐economic Darwinism). However, according to such data, narcissism is irrelevant in 
practical affairs. Collaboration—as proposed by Bourriaud—yields positive results, 
regardless of the narcissistic constituents. Even Claire Bishop acknowledges that the “artist‐
curator pairing” is not the only relationship bolstered under relational aesthetics, as “many 
of the artists Bourriaud discusses have collaborated with one another, further blurring the 
imprint of individual authorial status.”140 But such a communal slant does not transcend 
traditional moral or semiotic concerns—it only makes for more complicated structures. 
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Epitomising the anxieties of the alienated individual, Kafka elucidates a deep concern with 
authorial narcissism. “For Kafka the ego is the moi haïssable [the hateful self].”141 Like 
Schiele—his Viennese counterpart in the twilight of the Austro‐Hungarian empire—his work 
“functions on the surface of its signs,”142 as a theatrical display. But for whom? Walter 
Herbert Sokel uses excerpts from a letter, from Kafka to his close friend Max Brod, to 
elucidate the author’s trepidation with respect to his writing: 
“…onanistic, as the continuation of Kafka’s self‐condemnation makes very clear, for 
he finds ‘the properly diabolical’ element of writing in its ‘vanity and lusting for pleasure 
which perpetually whirls around and enjoys one’s own figure, or else another—in that case, 
the motion merely multiplies; it becomes a solar system of vanity.’ Kafka condemns his 
writing because it is narcissism.”143 
In Kafka’s “solar system of vanity” the positions of author and reader are not mutually 
exclusive; in the act of writing the narcissistic author simultaneously occupies both spaces; 
the text becomes a reflection wherein semiotic processes engulf the subject in orgasmic 
fashion. This is observable in the aforementioned metafictional indulgence of Description of 
a Struggle (and Ellis’ derivative novel, Lunar Park). Kafka echoes Schiele’s aesthetic of mise 
en scène144—“whereby the artist is at once director and actor”145—but goes further, also 
delegating the artist as the audience. Such a vision of artistic production echoes Narcissus’ 
self‐indulgent engagement with his reflection: authorship becomes a conversation between 
an individual and a surface‐oriented image. 
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However, despite Kafka’s issue with the narcissistic aspect of cultural production, his intense 
dedication to it is indisputable. Even on his death bed, while persuading Brod to burn his 
manuscripts, he corrects proofs.146 This blatant contradiction holds the treatment for 
authorial narcissism: “‘Writing,’ says Kafka, ‘is a form of prayer.’ Kafka defines writing as an 
appeal to something beyond the writer’s self.”147 Furthermore, as a Jew, his view of God is 
“wholly other.”148 Thus, his writing, while narcissistic, simultaneously represents his 
dedication to otherness. The tension between such opposing “functions of art was 
enormously fruitful for Kafka’s work… it makes it possible for him to use writing as the 
antidote to itself.”149 This tension is observable throughout his oeuvre. In his most famous 
novel, The Trial, the protagonist, frequently referred to as “K.,” witnesses the savage and 
unjust beating of a former policeman named Franz—following K.’s official complaint 
concerning the officer’s conduct in his arrest.150 The narratorial voice hypothesises: 
“…K. would have taken his own clothes off and offered himself to the whip‐man in 
the policeman’s place. The whip‐man would certainly not have accepted this substitution 
anyway, as in that way he would have seriously violated his duty without gaining any 
benefit.”151 
The individual prerogatives are highlighted in the different characters. The author’s use of 
personal appellations—first name and last initial—illuminates the conflict between 
narcissism and empathy, leaving guilt in its wake. William Hubben asserts the religious view 
                                                            
146 Sokel, Essays on Franz Kafka, 168. 
147 Sokel, Essays on Franz Kafka, 168. 
148 Christine Hayes, “Lecture 2 ‐ The Hebrew Bible in Its Ancient Near Eastern Setting: Biblical Religion in 
Context,” Open Yale Courses, accessed June 9, 2014. https://www.youtube.com/watch?v=wRPqtGywkCw. 
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149 Sokel, Essays on Franz Kafka, 168. 
150 Franz Kafka and David Wyllie, The Trial, Mineola (New York: Dover Publications, 2009), 63. 
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that “Kafka’s main theme… is an ever‐present sense of guilt, perhaps sin, and this guilt is 
being revenged on those who are unable to recognize their moral burden.”152 Sokel 
questions: “has life become unbearable for some among us who are too sensitive and 
sympathetic to the sufferings of our fellow men? Can we ever be too sensitive to the 
sufferings of others?”153 In answer, Cioran states: 
“The man who managed, by an imagination overflowing with pity, to record all the 
sufferings, to be contemporary with all the pain and all the anguish of any given moment—
such a man—supposing he could ever exist—would be a monster of love and the greatest 
victim in the history of the human heart.”154 
Sokel continues to insist that “to understand the connection between narcissism… and art, 
which is crucial for Kafka, it will be useful for us to turn to Freud’s concept of narcissism.”155 
Following such a direction, Sigmund Freud conflates narcissism and masturbation in the 
opening lines of his landmark publication, On Narcissism: 
“The term narcissism… denotes the attitude of a person who treats his own body in 
the same way in which the body of a sexual object is ordinarily treated—who looks at it, 
that is to say, strokes it and fondles it till he obtains complete satisfaction through these 
activities.”156 
Brand on Brandon: The Author as Narcissus and Echo echoes Freud’s masturbatory 
description of narcissism, and Kafka’s conflation of it with authorship. The installation likens 
my experimentation with materials to masturbation. However, like Kafka, I will attempt 
                                                            
152 Hubben, Four Prophets, 143. 
153 Hubben, Four Prophets, 137. 
154 Cioran, A Short History of Decay, 27. 
155 Sokel, Essays on Franz Kafka, 167. 
156 Freud, et al. On Narcissism: An Introduction, 3. 
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treatment for such a condition by way of an “an appeal to something beyond the self.”157 
The Freudian characterisation of narcissism lays the basis for my approach:  
“We have discovered, especially clearly in people whose libidinal development has 
suffered some disturbance… that in their later choice of love‐objects they have taken as a 
model not their mother but their own selves. They are plainly seeking themselves as a love‐
object, and are exhibiting a type of 
object‐choice which must be termed 
‘narcissistic’.”158 
Freud describes the withdrawal of 
the object libido from the mother, 
and its subsequent direction towards 
the self, as the psychological process 
underlying the development of 
narcissism. Therefore I must use my 
mother’s status—as the 
quintessential other—to counteract 
my authorial narcissism. This is done by way of a collaboration with her. As she is an avid 
quilter, my task is to appropriate her hand‐made quilts as components in a larger 
installation. Tags sporting my brand are sewn onto the blue and yellow quilts, which sit on 
top of poppy red ribbons spaced vertically along the wall to form striped patterning. My 
mother’s objects hold the space traditionally reserved for paintings. Thus, rather than 
                                                            
157 Sokel, Essays on Franz Kafka, 168. 
158 Freud, et al. On Narcissism: An Introduction, 18. 
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employing her expert craftsmanship as work‐made‐for‐hire, I collaborate with her, using 
materials traditionally associated with sewing and quilting. 
Such a collaboration echoes Boston artist 
Clara Wainwright’s practice of “community 
quilting.” Wainwright works with various 
groups—from troubled teens and 
fisherman’s wives to Tibetan immigrants—
to produce a wide array of quilts.159 In doing 
so, she strengthens community bonds and 
brings people together. Similarly, I aim to 
build a relationship with my mother via the cooperative artistic endeavour. 
The recombinant tradition of the craft provides my treatment. In quilting, the constructive 
process generally entails the juxtaposition of pre‐fabricated fabrics within a grid‐based 
system; the craftsman echoes Echo’s approach to speech in the selection and appropriation 
of materials. The fragments are combined to produce a unique object with its own 
signification—related to, but distinct from, its sources. “How can I manage to keep each of 
these fragments from never being anything but a symptom? —Easy: let yourself go, 
regress.”160 A quilt holds motherly associations: warmth, protection, and most importantly, 
convalescence. 
The title of the installation is constructed in a similar fashion to the physical object. Given 
that my mother’s name is Dawn, the work is shown under the banner of Brand on Dawn: 
                                                            
159 Andrea Shea, “Visionaries: Creative Power Couple Bill And Clara Wainwright,” 90.9 WBUR: Boston's NPR 
News Station, accessed August 18, 2014, http://www.wbur.org/2012/04/17/bill‐clara‐wainwright. 
160 Barthes, Roland Barthes, 172. 
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The Author as Narcissus and Echo (Mother’s Quilts)—exemplifying the Derridean concept of 
différance: my mother’s name is identical to the last syllable of mine when voiced; the 
variance between the two is only discernible in the written appellation. This mirrors the 
condition of the work relative to its moniker: the entire installation is subsumed by my 
brand—only the title points to the subjugated level of authorship. Such nomenclature is 
intended to acknowledge the other as the subject of the work, echoing Thomas Hirschhorn’s 
belief that “I am the equal of the other.”161 
However, while Brand on Dawn: The Author as Narcissus and Echo (Mother’s Quilts) may 
appear to represent a synthesis of my mother’s perspective and my own, it is a violent 
hierarchical relationship—illuminated in the colour choices: the blues and yellows of my 
mother’s quilts clash with my selection of pungent poppy reds. While the work can be 
justified as an altruistic enterprise, it can just as easily be construed as exploitation. Indeed 
the Oxford dictionary defines “collaboration” as “the action of working with someone to 
produce something,” but the second definition is “traitorous cooperation with an 
enemy.”162 The most telling attribute of the title of Brand on Dawn: The Author as Narcissus 
and Echo (Mother’s Quilts) may not be in the names that it lists, but those it omits—as is 
explained by the poststructuralists: 
“Silence itself—the thing one declines to say, or is forbidden to name, the discretion 
that is required between different speakers—is less the absolute limit of discourse, the 
                                                            
161 Thomas Hirschhorn and Peter Eleey, “An Interview with Thomas Hirschhorn,” YouTube, 32:15, accessed July 
8, 2014, http://www.youtube.com/watch?v=LI1RLhhLeDQ. 
162 “Definition of ‘collaboration’ in English,” Oxford Dictionaries, accessed October 8, 2014, 
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other side from which it is separated by a strict boundary, than an element that functions 
alongside the things said, with them and in relation to them within over‐all strategies.”163 
“…silence as defined by Barthes, like many of the figures he presents, does not 
conform to our likely expectations. Silence… is not a passive condition but rather one 
voluptuously active, so active in fact that it refuses to settle into or onto a singularly 
readable position… an active silence, as Barthes puts it, is what lies at the heart of all 
rigorous discourse.”164 
There are levels of authorship in Brand on Dawn: The Author as Narcissus and Echo 
(Mother’s Quilts) that are not alluded to in the name. Only silence describes the anonymous 
individuals beneath my mother in the hierarchy of authorship—such as the factory workers 
who produced the various threads and fabrics on mass. So while I assure the reader that the 
work is born of altruistic intent, it may also be interpreted as a narcissistic effort in 
corporate requisition. In addition to my name, the tags bear the words “narcissistic elation”: 
“the narcissistic situation of the primal self in narcissistic union with the mother.”165 Rather 
than purporting to promote relationships in the tradition of relational aesthetics, Brand on 
Dawn: The Author as Narcissus and Echo (Mother’s Quilts) merely echoes the early 20th 
century Austro‐Hungarian artists in its “joyless conviction that mankind has been and is 
always at the mercy of the other—in whatever form and whichever context.”166 Thus my 
reconstructive effort—to cure my narcissistic disease—ends in failure. Such a deduction 
reinforces the findings from the historical analysis in the first portions of the second 
chapter: the disease is not so much an epidemic, as a ubiquitous facet of cultural production 
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that transgresses historical epochs, traditions, and of course, particular individuals. Cioran 
explains that “out of all he has undertaken to be healed of himself, a stranger disease has 
been constituted: his ‘civilization’ is merely the effort to find remedies for an incurable—and 
coveted—state.”167 Despite the dismissal of an omnipresent—“primary”—narcissism at the 
beginning of the first chapter,168 I finally echo such a sentiment. “The man who does not 
adore himself is yet to be born.”169 The epidemic is, in fact, a fundamental condition of 
nature. (Who am I to judge?) 
“Whereas the animals proceed directly to their goal, man loses himself in detours; he is the 
indirect animal par excellence.”170 The circumlocutory failure of this investigation is 
observable in its foundations: the diagnosis is itself antinomical in concept—according to 
The Death of the Author critique. The deduction of any facet of intentionality—no matter 
how insulting or polemical—implies some manner of connection with the subject. For 
instance, a reader may construe the narcissistic brand on this project as its author. Indeed 
the extensive introspection illuminates my vanity, the impudent criticism highlights my 
dogmatism and malice, and the impersonal style reveals my isolation. At the same time, the 
present tense paradoxically challenges the author’s death: it is intended to emphasise my 
presence in the text. I aim to create a situation in which, as Montaigne declares: “my book 
and I are one.”171 
But I “tried in vain.”172 “Told in vain! Done in vain!... stumbles at every step with fresh 
doubt…”173 This multivalent narration failed to dissolve the boundary between itself and a 
                                                            
167 Cioran, A Short History of Decay, 26. 
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particular author. It merely echoed innumerable narcissisms—notably the copious authors 
cited, and the numerous individuals involved in its production. The second chapter began 
with the declaration that it could not possibly perform the basic function ascribed to MFA 
theses,174 and such a deficiency was—intentionally or unintentionally—echoed throughout. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                        
173 Louis‐Ferdinand Céline, Guignol’s Band (Richmond: Alma Classics, 2012), 11. 
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Conclusion: Failure 
While this thesis incorporated practical approaches to a problematic view of narcissism and 
authorship, all of its initial goals resulted in failure. The first chapter sought to define 
narcissism in a pathological light, and failed—it loosely described a condition of nature. The 
second chapter sought to expose that condition in particular texts, and again, failed—it 
merely demonstrated a pragmatic reading apparatus. The third chapter sought to treat the 
narcissistic condition, and yet again, failed—it displayed subjugation under the pretence of 
altruism. Therefore this project was a description of its own failures—a distant echo of the 
branding of the unfinished text that was left on Roland Barthes’ typewriter on the day of his 
death: One Always Fails to Speak of What One Loves.175 
“Perhaps Gertrude Stein was right when she wrote that ‘a real failure does not need an 
excuse. It is an end in itself.’ The end of all ends.”176 “We are ourselves only by the sum of 
our failures,”177 and as such, this project’s failure was its raison d'être.178 It best elucidated 
that “I am so clever that sometimes I don’t understand a single word of what I am 
saying.”179 “Although he makes the statement with his tongue planted firmly in his cheek, 
he confesses the secret of meaningless work: even frustrated art making itself can be 
successful artwork if it acknowledges its own failings.”180 Thus the pretentious and 
repetitious jargon, copious references, erratic turns through alleys of tenuously related 
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ideology, and polemic of the moi haïssable,181 mark a trace182 of success—according to such 
“a slightly transposed, amiably oblique… argument...”183 It was not research “so much as a 
corrective punishment.”184 The castigation did not lie in self‐abasement,185 but rather its 
futility: 
“Each of us is a supreme dogma to himself; no theology protects its god as we 
protect our self; and if we assail this self with doubts and call it into question, we do so only 
by a pseudo‐elegance of our pride: the case is already won.”186 
 
 
 
 
 
 
 
The author now disapproves of the sometimes blasphemous tone of this book. 
 
Robert Pinget 
Fable 
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